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La ficción es aquello que nos inventamos para acercarnos lo más posible a la insondable 
realidad, afirma el escritor Benjamín Labatut. Una descripción científica, un relato de 
“no-ficción”, dice, sólo pueden considerar ciertos ámbitos, casi todos externos, con lo 
cual se pierde la mayor parte de la riqueza de cualquier fenómeno. “Sin un punto de 
vista”, sostiene, “la realidad es inenarrable”, razón por la cual “nuestro cerebro está 
constantemente adivinando y creando pequeñas y grandes ficciones”. 
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“La percepción, la memoria, todo lo que consideramos como un registro fiel de la 
realidad, tiene una enorme cuota de imaginación”, explica en entrevista este escritor 
nacido en Rotterdam en 1980 y afincado en Chile desde 1994, autor de un conjunto de 
relatos titulado Un verdor terrible, el cual está siendo editado, casi de forma simultánea 
a su edición original recién publicada en español por Anagrama, en países como 
Alemania, Italia, Francia, Holanda, Portugal, Australia y Reino Unido, donde ha sido 
saludado por el escritor John Banville como una obra de ficción “ingeniosa, intrincada y 
profundamente perturbadora” basada en hechos y personajes reales, a partir de los 
cuales el autor teje una extraordinaria red de asociaciones entre la mecánica cuántica y 
los demonios de las dos guerras mundiales; una novela distópica en la que Dios no es 
quien juega a los dados con el mundo, sino el diablo. 

Un verdor terrible es, en efecto, un libro que abreva en la biografía como armazón de 
casi todos los textos, donde aparecen las figuras de científicos y matemáticos como 
Erwin Schrödinger, Werner Heisenberg, Alexander Grothendieck, Fritz Haber, 
Albert Einstein o Shinichi Mochizuki, y cuyos puntos de fuga, la pura invención 
propia, se van expandiendo conforme se suceden los relatos. 

En ese sentido, Labatut (Rotterdam, 1980) expone que su libro, “si es que tiene algo de 
inclasificable, sólo demuestra nuestro mal habito de pensar en categorías que no hacen 
más que reducir la riqueza de las cosas. Dicho eso, si tuviera que responder con una 
pistola contra la cabeza, diría que no hay otra cosa que la ficción”. 
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Y es que para Labatut —quien publicó en México su primer libro de cuentos, La 
Antártica empieza aquí (2009), al que siguió el volumen de notas científicas, filosóficas 
e históricas sobre el vacío, escritas tras una profunda crisis personal y titulado Después 
de la luz (2016)— “la percepción es una apuesta”; de ahí que cuando escriba trate de 
“adaptar la forma de la historia a su fondo” y busque “aquello que es verdadero, no 
solamente real”, pues pretender que un texto, incluso el más periodístico, sea no-
ficción” es, asegura, “de una soberbia y de una ignorancia feroz”. 

En ese sentido, Labatut observa que “tanto en la literatura como en la ciencia, e incluso 
en la vida cotidiana, lo que hay son buenas y malas ficciones. ¿Qué es más real, qué es 
más verdadero, la descripción enciclopédica de la presencia norteamericana en Vietnam, 
o la locura desatada del coronel Kurtz en Apocalypse Now? El horror, pues, el horror”. 

—Es evidente que W. Sebald está muy cerca de la propuesta literaria de Un verdor 
terrible. ¿Qué otras coordenadas orientan —y han orientado sus obras 
anteriores— su rumbo como escritor? 

"El hombre que me enseñó el valor secreto de la literatura fue un poeta chileno, Samir 
Nazal, que murió sin haber publicado uno solo de sus poemas" 

—El hombre que me enseñó el valor secreto de la literatura fue un poeta chileno, Samir 
Nazal, que murió sin haber publicado uno solo de sus poemas. De Pascal Quignard 
aprendí que los libros son un diálogo silencioso entre quienes escriben, y por eso le 
dediqué —fervorosa y telepáticamente— el texto sobre Alexander Grothendieck. 
Devoro todo lo que hace Eliot Weinberger, porque ha demostrado que el ensayo es el 
último lugar salvaje, el Far West de la literatura. Y luego están Burroughs, Bolaño y 
Sebald, el padre, el hijo y el espíritu santo. El documentalista Adam Curtis (que en el 
fondo es más escritor que director) anima todo lo que escribo, mientras que Robert 
Anton Wilson —que escribió muy mal, pero que pensaba como nadie— es alguien a 
quien revisito continuamente. También Werner Herzog, Kafka, Borges, Alan Moore, 
Nabokov, Chris Marker, Hideakki Anno, David Attenborough, Mamoru Oshii, Claire 
Dennis, Lucia Berlin. Y ahora último, Miyamoto Musashi, el ronin japonés del siglo 
XVII que, luego de cansarse del olor de la sangre, se refugió en una cueva a escribir El 
camino que se debe seguir solo, el cual contiene joyas como esta: Think lightly of 
yourself and deeply of the world (“Tómate a la ligera a ti mismo y con profundidad el 
mundo”). Y finalmente, hay un pequeño grupo de robles que crece muy cerca de mi 
casa aquí arriba de la montaña, que visito a diario. Casi todo lo que he escrito en los 
últimos años se me ha ocurrido mirándolos. 

—Hay en todos los relatos de Un verdor terrible un cierto aire descarnado, tratado 
con pulcritud, pero que sobrevuela la atmósfera de este libro: muerte, locura, 
soledad, vidas que a pesar de estar en la cima del mundo siempre miran al suelo y 
se estampan contra él… ¿Le atrae este aspecto trágico de la condición humana? 
¿Quería reflejarlo en estos relatos? 

—La naturaleza trágica de la condición humana, vista desde un ángulo un poco torcido, 
es también bastante chistosa. Nuestras vidas son sublimes y grotescas, incluso cuando 
son comunes y corrientes. Yo busco equilibrar ciertos opuestos. No tolero la literatura ni 
el pensamiento que sólo tiene un polo. Los físicos sobre los que escribo no sólo 
calculan, sino que culean. Los matemáticos que me interesan están obsesionados con los 
juguetes para niños tanto como por el misterio que ordena el mundo. Estas decisiones 
narrativas responden a mis propios intereses: yo quiero saber de qué está hecha la 
realidad, me interesa el delirio y el éxtasis, pero le dedico buena parte del día a luchar 
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contra adolescentes (quiero pensar que son rusos, o pakistaníes, o feroces niños de 
Guayana) que se ríen de mí y me vuelan la cabeza en Call of Duty. 

"La ligereza debe convivir con el horror, la profundidad tiene que ser temperada por la 
absoluta ridiculez" 

La riqueza del mundo está en sus contradicciones: el jugador de Go sobre el que estoy 
escribiendo ahora es un tipo de genio que aparece una vez por generación, pero también 
es fanático de las teleseries coreanas y se sabe todas las canciones del grupo de K-Pop 
My Girl. La ligereza debe convivir con el horror, la profundidad tiene que ser temperada 
por la absoluta ridiculez. Por eso muestro a Werner Heisenberg cagándose los 
pantalones, o a Schrödinger masturbándose como un pobre adolescente enamorado. Y 
por eso incluí la escena (verídica, como casi todo en ese texto) en que Alexander 
Grothendieck, el rey de la abstracción, el tipo que refundó la geometría y que tuvo a 
media centena de matemáticos desarrollando su proyecto de investigación, caga en un 
tarro y se lo lleva a los vecinos de su granja, para que lo usen como fertilizante, y luego, 
un par de párrafos después, ese mismo hombre está en un trance musical, cantando a 
dos voces con una manifestación angelical y diabólica como las que suelen atacar a los 
seres humanos que tienen el coraje de ir más allá de los límites de la razón, en busca de 
lo que sólo allí se puede encontrar. 

—Un asunto esencial de Un verdor terrible es la ciencia. No recuerdo quién decía 
que “la ciencia sin conciencia es la ruina del hombre”. Me parece que esa 
contradicción subyace en las vidas de sus personajes. ¿Está de acuerdo? 

—La ciencia no tiene consciencia. Como dijo John von Neumann, es útil a cualquier 
propósito, pero indiferente a todos. La hemos endiosado —porque es lo que mejor 
hacemos— pero quienes la conocen y la practican saben que es sólo un método, una 
forma de indagar sobre un aspecto muy específico —y bastante limitado— de aquello 
que llamamos realidad. No es infalible, no está libre de errores, no ofrece soluciones a 
las grandes preguntas del ser humano. Su mayor gracia es que nos da una buena idea de 
nuestra ignorancia. La ciencia nos muestra lo que no sabemos, lo que no entendemos 
todavía, y lo que tal vez nunca lleguemos a entender. Eso es lo que la redime de su atroz 
indiferencia, y su ceguera casi total con respecto a gran parte de los fenómenos del 
mundo. Eso y su eterno amorío con el misterio. 

"Yo entiendo a quienes creen que la tierra es plana, o los que se consuelan con teorías 
conspirativas: quieren apagar la antorcha, porque les da miedo ese mundo más grande" 

La ciencia ilumina una parte del mundo y oscurece otra. Como escribió Canetti, cuanto 
más riguroso y consecuente es el pensamiento, más distorsionada es la visión que ofrece 
del mundo. En ese sentido, la ciencia es como encender una antorcha dentro una 
caverna: te deja ver lo que hay a tus pies, puedes admirar todo lo que la luz alcanza, 
pero también notas la negrura que te rodea, el abismo que yace al interior y al exterior 
de todas las cosas, con una claridad que te quita el aliento. Por eso yo entiendo a 
quienes creen que la tierra es plana, o los que se consuelan con teorías conspirativas: 
quieren apagar la antorcha, porque les da miedo ese mundo más grande. 

—En cuanto a la ciencia en sí, ¿no cree que vivimos una dictadura cartesiana, que 
hemos olvidado el camino del espíritu, sumergiéndonos cada vez más y más en un 
cientificismo positivista que quisiera conocerlo y dominarlo todo, pero que es 
incapaz, como por momentos se sugiere en uno de sus relatos cuando se habla de 
los límites de la mecánica cuántica, aunque no se admita? ¿Hemos perdido el 
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rumbo del conocimiento integral al alejarnos de nuestro propio conocimiento 
interior en aras de alcanzar las estrellas más lejanas y los espacios más 
microscópicos? 

—El camino del espíritu y el camino de la ciencia son igualmente peligrosos. Los 
peligros están adentro y afuera, en lo cósmico y en lo microscópico. Los seres humanos 
de toda época, y de todo lugar, tienen que construir un modelo del mundo para poder 
habitar en él con sentido. Pero ningún modelo, ningún paradigma, ningún sistema de 
creencias, por completo o elaborado que sea, es capaz de atrapar la riqueza sin límites 
de la realidad. Siempre habrá puntos ciegos, trampas y caídas. Ahora sufrimos los 
delirios de la razón, antes los de la fe. Sería fácil decir que estamos más perdidos que 
nunca, que corremos como gallinas sin cabeza hacia el borde del precipicio. Pero yo no 
sé si existe algún camino que nos lleve a otra parte. Todos los caminos, bien recorridos, 
te llevan al abismo. Yo admiro y escribo sobre personas que se pierden, que andan por 
donde no hay huella, que se lanzan hacia adelante sosteniendo su corazón en ambas 
manos, como si fuera una ofrenda. Y con eso no me refiero sólo a científicos, artistas o 
grandes pensadores. Cualquier mujer, cualquier hombre, cualquier niño que camine con 
consciencia, sabe que no hay suelo bajo sus pies, ni cielo sobre su cabeza. Eso es estar 
vivo. 

—En el relato final del volumen hay un cierto aire ecologista, una especie de 
mirada al mundo paradójica, pues lo que queda es la exuberancia de la naturaleza, 
su “monstruosa fertilidad” en la que la especie humana está incluida. ¿Es así? 

"¿Hay caminos para volver? Sí, los hay. ¿Pero queremos volver, realmente? No estoy 
tan seguro" 

—No hay nada por lo que yo sienta una mayor veneración que por la naturaleza, y tal 
vez por eso mismo no soy capaz de tolerar las visiones edulcoradas e inocentonas que la 
gente tiene sobre ella. Basta pasar una noche solo en el bosque para entender que el ser 
humano ya no es parte de la naturaleza. Quizás nunca lo fue. ¿Hay caminos para volver? 
Sí, los hay. ¿Pero queremos volver, realmente? No estoy tan seguro. Donde uno ponga 
la mirada podrá ver tanto la monstruosidad como la gentileza que hay en la naturaleza. 
Nos seduce su belleza, pero también nos debería espantar su absoluta indiferencia, su 
crueldad, su violencia sin límites, su asquerosa fecundidad. Casi no hay nada en el 
mundo de los seres humanos que le haga sombra. Y ambas dimensiones —la belleza y 
el horror— están en nosotros. Yo detesto las ciudades y añoro el verdor de la primavera, 
pero también entiendo nuestro impulso de cubrirlo todo con concreto, de vivir en un 
mundo plenamente humano. Somos tan frágiles, tan débiles… Estas paradojas no tienen 
solución, pero creo que si somos capaces de ver, sentir y aceptar esas fuerzas opuestas, 
podremos tener una noción más acabada del alma del mundo, y de cómo recuperar 
nuestro lugar en ella. 
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