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Entrevistas

Benjamin Labatut: «El ser humano ya
no es parte de la naturaleza»

/ C. RUBIO ROSELL /
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La ficcion es aquello que nos inventamos para acercarnos lo mas posible a la insondable
realidad, afirma el escritor Benjamin Labatut. Una descripcion cientifica, un relato de
“no-ficcion”, dice, s6lo pueden considerar ciertos ambitos, casi todos externos, con lo
cual se pierde la mayor parte de la riqueza de cualquier fenémeno. “Sin un punto de
vista”, sostiene, “la realidad es inenarrable”, razén por la cual “nuestro cerebro esta
constantemente adivinando y creando pequeiias y grandes ficciones”.
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“La percepcion, la memoria, todo lo que consideramos como un registro fiel de la
realidad, tiene una enorme cuota de imaginacidén”, explica en entrevista este escritor
nacido en Rotterdam en 1980 y afincado en Chile desde 1994, autor de un conjunto de
relatos titulado Un verdor terrible, el cual esta siendo editado, casi de forma simultanea
a su edicion original recién publicada en espanol por Anagrama, en paises como
Alemania, Italia, Francia, Holanda, Portugal, Australia y Reino Unido, donde ha sido
saludado por el escritor John Banville como una obra de ficcidon “ingeniosa, intrincada y
profundamente perturbadora” basada en hechos y personajes reales, a partir de los
cuales el autor teje una extraordinaria red de asociaciones entre la mecénica cuantica y
los demonios de las dos guerras mundiales; una novela distopica en la que Dios no es
quien juega a los dados con el mundo, sino el diablo.

Un verdor terrible es, en efecto, un libro que abreva en la biografia como armazén de
casi todos los textos, donde aparecen las figuras de cientificos y matematicos como
Erwin Schrodinger, Werner Heisenberg, Alexander Grothendieck, Fritz Haber,
Albert Einstein o Shinichi Mochizuki, y cuyos puntos de fuga, la pura invencion
propia, se van expandiendo conforme se suceden los relatos.

En ese sentido, Labatut (Rotterdam, 1980) expone que su libro, “si es que tiene algo de
inclasificable, s6lo demuestra nuestro mal habito de pensar en categorias que no hacen
mas que reducir la riqueza de las cosas. Dicho eso, si tuviera que responder con una
pistola contra la cabeza, diria que no hay otra cosa que la ficcion”.
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Y es que para Labatut —quien publicd en México su primer libro de cuentos, La
Antartica empieza aqui (2009), al que siguio el volumen de notas cientificas, filosoficas
e historicas sobre el vacio, escritas tras una profunda crisis personal y titulado Después
de la luz (2016)— “la percepcion es una apuesta”; de ahi que cuando escriba trate de
“adaptar la forma de la historia a su fondo” y busque “aquello que es verdadero, no
solamente real”, pues pretender que un texto, incluso el mas periodistico, sea no-
ficcion” es, asegura, “de una soberbia y de una ignorancia feroz”.

En ese sentido, Labatut observa que “tanto en la literatura como en la ciencia, e incluso
en la vida cotidiana, lo que hay son buenas y malas ficciones. ;Qué es mas real, qué es
mas verdadero, la descripcion enciclopédica de la presencia norteamericana en Vietnam,
o la locura desatada del coronel Kurtz en Apocalypse Now? El horror, pues, el horror”.

—Es evidente que W. Sebald estd muy cerca de la propuesta literaria de Un verdor
terrible. ;Qué otras coordenadas orientan —y han orientado sus obras
anteriores— su rumbo como escritor?

"El hombre que me enseii6 el valor secreto de la literatura fue un poeta chileno, Samir
Nazal, que muri6 sin haber publicado uno solo de sus poemas"

—FEl hombre que me ensend el valor secreto de la literatura fue un poeta chileno, Samir
Nazal, que muri6 sin haber publicado uno solo de sus poemas. De Pascal Quignard
aprendi que los libros son un didlogo silencioso entre quienes escriben, y por eso le
dediqué —fervorosa y telepaticamente— el texto sobre Alexander Grothendieck.
Devoro todo lo que hace Eliot Weinberger, porque ha demostrado que el ensayo es el
ultimo lugar salvaje, el Far West de la literatura. Y luego estan Burroughs, Bolafio y
Sebald, el padre, el hijo y el espiritu santo. El documentalista Adam Curtis (que en el
fondo es mas escritor que director) anima todo lo que escribo, mientras que Robert
Anton Wilson —que escribié muy mal, pero que pensaba como nadie— es alguien a
quien revisito continuamente. También Werner Herzog, Katka, Borges, Alan Moore,
Nabokov, Chris Marker, Hideakki Anno, David Attenborough, Mamoru Oshii, Claire
Dennis, Lucia Berlin. Y ahora tltimo, Miyamoto Musashi, el ronin japonés del siglo
XVII que, luego de cansarse del olor de la sangre, se refugio en una cueva a escribir E/
camino que se debe seguir solo, el cual contiene joyas como esta: Think lightly of
yourself and deeply of the world (“Témate a la ligera a ti mismo y con profundidad el
mundo”). Y finalmente, hay un pequeiio grupo de robles que crece muy cerca de mi
casa aqui arriba de la montafia, que visito a diario. Casi todo lo que he escrito en los
ultimos afios se me ha ocurrido mirandolos.

—Hay en todos los relatos de Un verdor terrible un cierto aire descarnado, tratado
con pulcritud, pero que sobrevuela la atmdsfera de este libro: muerte, locura,
soledad, vidas que a pesar de estar en la cima del mundo siempre miran al suelo y
se estampan contra €l... ;Le atrae este aspecto tragico de la condicion humana?
.Queria reflejarlo en estos relatos?

—La naturaleza tragica de la condicion humana, vista desde un angulo un poco torcido,
es también bastante chistosa. Nuestras vidas son sublimes y grotescas, incluso cuando
son comunes y corrientes. Yo busco equilibrar ciertos opuestos. No tolero la literatura ni
el pensamiento que solo tiene un polo. Los fisicos sobre los que escribo no s6lo
calculan, sino que culean. Los matematicos que me interesan estan obsesionados con los
juguetes para nifios tanto como por el misterio que ordena el mundo. Estas decisiones
narrativas responden a mis propios intereses: yo quiero saber de qué esta hecha la
realidad, me interesa el delirio y el éxtasis, pero le dedico buena parte del dia a luchar
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contra adolescentes (quiero pensar que son rusos, o pakistanies, o feroces nios de
Guayana) que se rien de mi y me vuelan la cabeza en Call of Duty.

"La ligereza debe convivir con el horror, la profundidad tiene que ser temperada por la
absoluta ridiculez"

La riqueza del mundo esté en sus contradicciones: el jugador de Go sobre el que estoy
escribiendo ahora es un tipo de genio que aparece una vez por generacion, pero también
es fanatico de las teleseries coreanas y se sabe todas las canciones del grupo de K-Pop
My Girl. La ligereza debe convivir con el horror, la profundidad tiene que ser temperada
por la absoluta ridiculez. Por eso muestro a Werner Heisenberg cagandose los
pantalones, o a Schrédinger masturbandose como un pobre adolescente enamorado. Y
por eso inclui la escena (veridica, como casi todo en ese texto) en que Alexander
Grothendieck, el rey de la abstraccion, el tipo que refundé la geometria y que tuvo a
media centena de matematicos desarrollando su proyecto de investigacion, caga en un
tarro y se lo lleva a los vecinos de su granja, para que lo usen como fertilizante, y luego,
un par de parrafos después, ese mismo hombre estd en un trance musical, cantando a
dos voces con una manifestacion angelical y diabdlica como las que suelen atacar a los
seres humanos que tienen el coraje de ir mas alla de los limites de la razon, en busca de
lo que solo alli se puede encontrar.

—Un asunto esencial de Un verdor terrible es la ciencia. No recuerdo quién decia
que “la ciencia sin conciencia es la ruina del hombre”. Me parece que esa
contradiccion subyace en las vidas de sus personajes. ;Esta de acuerdo?

—La ciencia no tiene consciencia. Como dijo John von Neumann, es 1til a cualquier
proposito, pero indiferente a todos. La hemos endiosado —porque es lo que mejor
hacemos— pero quienes la conocen y la practican saben que es s6lo un método, una
forma de indagar sobre un aspecto muy especifico —y bastante limitado— de aquello
que llamamos realidad. No es infalible, no esté libre de errores, no ofrece soluciones a
las grandes preguntas del ser humano. Su mayor gracia es que nos da una buena idea de
nuestra ignorancia. La ciencia nos muestra lo que no sabemos, lo que no entendemos
todavia, y lo que tal vez nunca lleguemos a entender. Eso es lo que la redime de su atroz
indiferencia, y su ceguera casi total con respecto a gran parte de los fendmenos del
mundo. Eso y su eterno amorio con el misterio.

"Yo entiendo a quienes creen que la tierra es plana, o los que se consuelan con teorias
conspirativas: quieren apagar la antorcha, porque les da miedo ese mundo mas grande"

La ciencia ilumina una parte del mundo y oscurece otra. Como escribié Canetti, cuanto
mas riguroso y consecuente es el pensamiento, mas distorsionada es la vision que ofrece
del mundo. En ese sentido, la ciencia es como encender una antorcha dentro una
caverna: te deja ver lo que hay a tus pies, puedes admirar todo lo que la luz alcanza,
pero también notas la negrura que te rodea, el abismo que yace al interior y al exterior
de todas las cosas, con una claridad que te quita el aliento. Por eso yo entiendo a
quienes creen que la tierra es plana, o los que se consuelan con teorias conspirativas:
quieren apagar la antorcha, porque les da miedo ese mundo mas grande.

—En cuanto a la ciencia en si, ;no cree que vivimos una dictadura cartesiana, que
hemos olvidado el camino del espiritu, sumergiéndonos cada vez mas y mas en un
cientificismo positivista que quisiera conocerlo y dominarlo todo, pero que es
incapaz, como por momentos se sugiere en uno de sus relatos cuando se habla de
los limites de la mecanica cuantica, aunque no se admita? ;Hemos perdido el
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rumbo del conocimiento integral al alejarnos de nuestro propio conocimiento
interior en aras de alcanzar las estrellas mas lejanas y los espacios mas
microscopicos?

—EI camino del espiritu y el camino de la ciencia son igualmente peligrosos. Los
peligros estan adentro y afuera, en lo cosmico y en lo microscopico. Los seres humanos
de toda época, y de todo lugar, tienen que construir un modelo del mundo para poder
habitar en €l con sentido. Pero ningun modelo, ningiin paradigma, ningln sistema de
creencias, por completo o elaborado que sea, es capaz de atrapar la riqueza sin limites
de la realidad. Siempre habra puntos ciegos, trampas y caidas. Ahora sufrimos los
delirios de la razon, antes los de la fe. Seria facil decir que estamos mas perdidos que
nunca, que corremos como gallinas sin cabeza hacia el borde del precipicio. Pero yo no
sé si existe algun camino que nos lleve a otra parte. Todos los caminos, bien recorridos,
te llevan al abismo. Yo admiro y escribo sobre personas que se pierden, que andan por
donde no hay huella, que se lanzan hacia adelante sosteniendo su corazén en ambas
manos, como si fuera una ofrenda. Y con eso no me refiero sélo a cientificos, artistas o
grandes pensadores. Cualquier mujer, cualquier hombre, cualquier nifio que camine con
consciencia, sabe que no hay suelo bajo sus pies, ni cielo sobre su cabeza. Eso es estar
vivo.

—En el relato final del volumen hay un cierto aire ecologista, una especie de
mirada al mundo paraddjica, pues lo que queda es la exuberancia de la naturaleza,
su “monstruosa fertilidad” en la que la especie humana esta incluida. (Es asi?

" Hay caminos para volver? Si, los hay. ;Pero queremos volver, realmente? No estoy
tan seguro"

—No hay nada por lo que yo sienta una mayor veneracion que por la naturaleza, y tal
vez por €so mismo no soy capaz de tolerar las visiones edulcoradas e inocentonas que la
gente tiene sobre ella. Basta pasar una noche solo en el bosque para entender que el ser
humano ya no es parte de la naturaleza. Quizas nunca lo fue. ;Hay caminos para volver?
Si, los hay. ;Pero queremos volver, realmente? No estoy tan seguro. Donde uno ponga
la mirada podra ver tanto la monstruosidad como la gentileza que hay en la naturaleza.
Nos seduce su belleza, pero también nos deberia espantar su absoluta indiferencia, su
crueldad, su violencia sin limites, su asquerosa fecundidad. Casi no hay nada en el
mundo de los seres humanos que le haga sombra. Y ambas dimensiones —la belleza y
el horror— estan en nosotros. Yo detesto las ciudades y afioro el verdor de la primavera,
pero también entiendo nuestro impulso de cubrirlo todo con concreto, de vivir en un
mundo plenamente humano. Somos tan fragiles, tan débiles... Estas paradojas no tienen
solucion, pero creo que si somos capaces de ver, sentir y aceptar esas fuerzas opuestas,
podremos tener una nocion mas acabada del alma del mundo, y de como recuperar
nuestro lugar en ella.
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